Nhà văn nổi tiếng: Là fan Aston Villa nên khi đặt tên nhân vật phản diện, tôi tránh dùng tên cầu thủ Villa

Nhà văn bán chạy người Anh Lee Child gần đây đã chia sẻ với The Athletic về một thói quen thú vị trong quá trình viết lách của mình: khi đặt tên cho các nhân vật, ông thường lấy cảm hứng từ đội bóng Aston Villa mà ông ủng hộ, nhưng có một nguyên tắc rõ ràng là cố gắng không dùng tên cầu thủ Villa cho các nhân vật phản diện. Lee Child là tác giả của loạt tiểu thuyết kinh dị bán chạy toàn cầu "Jack Reacher", bộ truyện này từ lâu đã đứng vững trên bảng xếp hạng bán chạy của New York Times và được chuyển thể thành phim ảnh nhiều lần. Trong cuộc phỏng vấn, ông tiết lộ rằng ngay từ cuốn tiểu thuyết Jack Reacher đầu tiên, ông đã coi tên các cầu thủ Aston Villa như một "kho cảm hứng tiềm ẩn". Lý do không phức tạp: một trong những công đoạn tốn nhiều năng lượng nhất khi viết là đặt tên cho vô số nhân vật, và danh sách cầu thủ bóng đá, đặc biệt là các cầu thủ Villa, gần như là một "nguồn tài nguyên" có sẵn đối với ông. Lee Child nói với The Athletic: "Đây là một yếu tố giải trí đối với tôi, giúp việc viết lách luôn mới mẻ. Thành thật mà nói, một trong những điều khó khăn nhất khi viết là đặt tên, và tên các cầu thủ Villa giống như một kho tên miễn phí đối với tôi." Theo quan điểm của ông, những cái tên này không chỉ tự nhiên, chân thực mà còn có cấu trúc phong phú, dễ nhận biết, mang lại "chất đời sống" hơn so với những cái tên bịa đặt tùy tiện, và cũng dễ dàng để lại ấn tượng trong tâm trí độc giả. Tuy nhiên, sự "mượn dùng" này không phải không có ranh giới. Lee Child nhấn mạnh rằng ông có một sự tự ràng buộc rất rõ ràng khi xử lý tên: sẽ không dùng tên cầu thủ Villa cho các nhân vật phản diện. Ông giải thích rằng sự hạn chế này xuất phát nhiều hơn từ cảm xúc cá nhân, chứ không phải từ cân nhắc kỹ thuật viết lách. "Tôi không thể để một kẻ xấu mang tên cầu thủ Villa. Điều đó sẽ khiến tôi cảm thấy không ổn." Theo ông, các cầu thủ Villa đại diện cho một sự gắn bó về mặt cảm xúc, việc gán những cái tên này cho các nhân vật tiêu cực sẽ tạo ra xung đột tâm lý. Tuy nhiên, ông cũng thừa nhận đã có vài lần phá lệ. Ông nói: "Tôi sẽ không dùng tên cầu thủ Villa để đặt cho kẻ xấu, mặc dù tôi đã từng dùng Milosevic. Nhiều người nghĩ tôi ám chỉ chính trị gia người Serbia đó, nhưng tôi muốn nói đến (tiền đạo từng chơi cho Villa giai đoạn 1995-1998) Savo Milosevic – một người thậm chí còn không sút trúng khung thành." Việc tìm kiếm cảm hứng tên trong số các cầu thủ Villa đôi khi giống như một trò đùa lạnh lùng hoặc một câu đố trong quán rượu. Ví dụ: Tom Cruise (diễn viên nổi tiếng, cũng là người thủ vai chính trong phim Jack Reacher) và tiền vệ cũ của Villa, Morgan Sanson có điểm gì chung? Câu trả lời là: Cả hai đều xuất hiện trong loạt truyện Jack Reacher. Lee Child giải thích: "Khi viết một loạt tác phẩm với nhân vật chính duy nhất trong thời gian dài, các nhân vật chắc chắn sẽ mang một phần tính chất tự truyện. Vì vậy tôi đã thêm vào rất nhiều trò đùa nội bộ. Jack Reacher có cùng ngày sinh với tôi. Anh ấy không phải là fan của Villa, nhưng anh ấy tình cờ phục vụ trong quân đội Mỹ, và tình cờ có mặt ở châu Âu để xem trận chung kết Cúp C1 châu Âu năm 1982 của Villa – đây hoàn toàn là một trò đùa ác ý cá nhân mà tôi cài vào." Ngoài ra, nhà văn nổi tiếng này cũng đề cập đến "tiêu chuẩn" của một cái tên nhân vật tốt: "Cuối tên không được có chữ S, vì dạng sở hữu sẽ trông rất xấu." Nhà văn 71 tuổi này nói: "Ví dụ tôi không thể dùng 'Ollie Watkins'. Thực tế, trong loạt truyện Jack Reacher và các tác phẩm ngắn liên quan, đã xuất hiện khá nhiều cái tên liên quan đến Aston Villa. Ví dụ như McGinn, Cash, Ramsey – những cầu thủ hiện tại hoặc gần đây, cũng bao gồm Wright, Shaw, Angel, Vassell – tên của các cầu thủ ở nhiều thời kỳ khác nhau. Những cái tên này không đơn giản là 'trứng phục sinh tri ân', mà đã được điều chỉnh về mặt chức năng và gắn vào hệ thống nhân vật." Lee Child giải thích rằng khi sử dụng những cái tên này, ông không sao chép trực tiếp danh tính cầu thủ, mà sẽ tái tạo dựa trên chức năng của nhân vật. "Ví dụ, McGinn trên sân cỏ là một tiền vệ chăm chỉ, có phạm vi hoạt động rộng, vì vậy tôi sẽ đặt anh ấy vào vị trí nhân vật như cố vấn an ninh quốc gia." Trong logic của ông, vị trí trên sân bóng và đặc điểm phong cách có thể chuyển hóa thành cấu trúc tính cách của nhân vật tiểu thuyết, từ đó hình thành một 'sự ánh xạ tính cách' xuyên lĩnh vực. Tuy nhiên, ông cũng thừa nhận rằng cách tiếp cận 'đưa cầu thủ vào tiểu thuyết' này phải được kiềm chế, nếu không sẽ dễ phá vỡ cảm giác thực tế của câu chuyện. "Nếu tôi là fan của Man City, thì việc viết một nhân vật như 'Haaland' sẽ quá nổi bật. Bạn phải kiềm chế, không để nó lấn át chủ đề." Theo ông, vai trò của tên là phục vụ câu chuyện, chứ không phải trở thành tâm điểm của câu chuyện; một khi độc giả nhận ra đây là 'sự sắp đặt có chủ ý', sự đắm chìm sẽ bị phá vỡ. Vì vậy, khi xử lý những cái tên này, ông có xu hướng 'vận hành ẩn danh' – khiến độc giả bình thường hoàn toàn không nhận ra, nhưng đối với những fan quen thuộc với Villa, đó có thể là một trứng phục sinh tinh tế. Thiết kế này tạo ra những trải nghiệm đọc ở nhiều cấp độ khác nhau trong các nhóm độc giả khác nhau. "Tôi thích cảm giác này – đối với độc giả bình thường chỉ là một cái tên, nhưng đối với fan Villa, đó là một ám hiệu nhỏ." Lee Child giải thích như vậy. Ông cho rằng sự thú vị ẩn giấu này là phần nhẹ nhàng và riêng tư nhất trong quá trình viết lách, nó không ảnh hưởng đến cốt truyện chính, nhưng khiến cho việc sáng tạo trở nên có chiều sâu hơn. Trong tất cả các cái tên liên quan đến Villa, có một ngoại lệ đặc biệt rõ ràng, đó là Gordon Cowans. Tiền vệ huyền thoại của Villa này chiếm một vị trí đặc biệt trong trái tim Lee Child, và ông nói rõ rằng sẽ không sử dụng tên của ông ấy trong tiểu thuyết. "Ông ấy quá đặc biệt đối với tôi. Tôi sẽ không viết tên ông ấy vào tiểu thuyết, những người như vậy không thuộc về thế giới hư cấu." Cách nói này giống như một sự thể hiện cảm xúc hơn là một quy tắc sáng tác đơn thuần. Là một fan hâm mộ Aston Villa từ nhỏ, ký ức bóng đá của Lee Child đã xuyên suốt quá trình trưởng thành và sáng tác của ông. Ông sinh ra ở vùng Trung du nước Anh, thời thơ ấu thường xuyên đến Villa Park xem bóng đá, trải nghiệm này đã vô hình định hình cách ông hiểu về nhân vật, tính cách và 'cấu trúc đội nhóm'. Theo ông, bóng đá và tiểu thuyết có điểm tương đồng về bản chất – cả hai đều là hệ thống tường thuật xoay quanh mối quan hệ giữa các nhân vật, chỉ khác là một cái diễn ra trên sân cỏ, một cái diễn ra trong ngôn từ. Trong sự nghiệp sáng tác kéo dài hàng thập kỷ, 'phương pháp đặt tên kiểu Villa' này dần trở thành một thói quen ổn định. Thậm chí một số địa danh, thiết lập nhân vật phụ cũng chịu ảnh hưởng từ tên cầu thủ. Nhưng ông luôn nhấn mạnh rằng đây chỉ là 'gia vị' trong sáng tác, chứ không phải cốt lõi cấu trúc. Loạt truyện Jack Reacher có thể duy trì phong cách thống nhất trong thời gian dài, có liên quan mật thiết đến phương pháp sáng tác có tính tự giác cao độ này. Nhân vật chính Jack là một người cực kỳ lý trí, logic rõ ràng, và thế giới xung quanh anh ta được xây dựng thông qua vô số cái tên và chi tiết có cảm giác chân thực mạnh mẽ, tạo nên một 'thực tế hư cấu đáng tin cậy'. Trong hệ thống này, cách sử dụng tên cầu thủ Villa thể hiện chính xác sự kiểm soát ranh giới giữa thực và hư của tác giả. Lee Child sinh ra ở Coventry gần Birmingham, thời thơ ấu ban đầu theo bạn bè và cha của họ xem các trận đấu của West Brom, nhưng đến năm 7 tuổi thì hoàn toàn yêu thích Villa. "Ngày 21 tháng 4 là kỷ niệm 64 năm lần đầu tiên tôi xem trận đấu của Villa." Ông nói, "Birmingham lúc đó hoàn toàn khác bây giờ, nhiều nhà máy vẫn hoạt động vào sáng thứ Bảy. Một đứa trẻ trên phố và cha của nó có một xưởng kim loại nhỏ ở West Brom, họ là những người có vé mùa. Nếu là trận đấu của đội dự bị, nó sẽ đưa vé cho tôi vì cha nó không đi; nếu là trận đấu của đội một và cha nó làm thêm giờ, tôi có thể đi xem." "Hai tuần trước Lễ Phục sinh năm 1962, chúng tôi đi xem một trận đấu của đội dự bị, là Villa gặp West Brom, tại sân Hawthorns. Tôi chưa từng xem Villa trước đó, đó chỉ là đội dự bị, nhưng họ tràn đầy khí thế như một băng cướp biển, và tôi ngay lập tức yêu họ. Villa đã hoàn toàn chạm đến cảm xúc của tôi, và tôi đã bỏ rơi West Brom." Lee Child kết luận trong cuộc phỏng vấn: "Viết lách cần một chút thú vui cá nhân, và Villa đã cung cấp phần đó."